en frente,
un poco más lejana que la cicatriz en el espejo
que reposa en esta mesa;
tienes, asumo, diecinueve años,
son iguales tus gafas a la última imagen
y es igual el frío,
¿habrías estado aquí y ella es tu sombra?
¿o es un fantasma?
Abres el libro como un abanico
levantas el rostro y me miras
sospecho que sospechas que te escribo.
…
Ahora, coincidimos en la lluvia
y es hermoso ver como el agua
se desliza por el cristal inclinado
y las gotas mueren lentamente,
no como el aplastamiento de las gotas,
digo: lentamente y meditando cae la lluvia
y es domingo en Bogotá
y te estoy viendo
Piedad
bostezas, es hora del almuerzo,
tienes una manía al leer que me impresiona,
inclinas la cabeza y en la mesa
tu y el libro, el libro como abanico.
Te he llamado Piedad
porque es la imagen que guardaré
cuando recuerde estos poemas
y los cuchillos y los ojos y la frente.
…
Ahora escribes,
tengo miedo de ser sólo un personaje,
te miro, vuelvo y miro
¡maldita sea! Sigues escribiendo
¿qué hago ahora?
¿a qué distancia está el espejo?
La mirada perdida en algún lugar
que tal vez es mi rostro,
el codo sobre la mesa,
la mano sobre la frente
¿en qué piensas?
¿en qué pienso?
....
¿Por qué no voltear y mirarte de nuevo
y no encontrarté?
¿por qué no escibir que ya no existes?
que te fuiste, Piedad y
que ya es tarde
que es hora del café de las cinco,
y que quizá ya es lunes.
Que soy sólo un personaje,
que hago fila para rimar contigo,
que me parte el sol en hemistiquios.
Y que escribo, ya no estás
sólo por poner un final cualquiera a este poema.
...
Volteo a mirarte, ya no estás.
No hay comentarios:
Publicar un comentario